NEL VENTRE CALDO DI MADRE TERRA
E c’era un canto che si baloccava di me. Riprese animo non appena mi fui avvicinata troppo; si levava nel bosco accortosi dell’inganno per caso. Uno sguardo di sfuggita ed ecco che vidi improvvisamente il residuo di uno specchio d’acqua incastonato nell'addome di un faggio.
Padre di un bosco non più giovane, su radici senzienti, misurava i giorni come fa un onesto lavoratore al finire di ogni crepuscolo. Gli riusciva sempre più difficile di resistere al tempo.
A pochi passi da lui, insaccato di peluria, un altro faggio accorso spavaldamente alla luce gli veniva addosso; lungo e magro trafficava coi suoi rami e scriveva le sue ombre su un tappeto molle di foglie. Figliuolo del grosso faggio che con braccio malaticcio se lo portava ancora semiappeso al tronco se ne stava smanioso a misurargli la vita che, anno dopo anno, volgeva il fianco a muschi e licheni; se ne contavano di nuovi ad ogni stagione. Ma il più bello di tutti, quello che ha più ingegno, che sarà il primo di sicuro anche quest’anno a vedere l’autunno scendere da sopra le vette, è un grosso macigno erratico, appendice insolente di un fronte calcareo duemila piedi più su.
Sbriciolato via per capriccio di gioventù si era rifugiato in un cantuccio di verde perché lo lasciassero stare.
Molto schivo era anche il più maturo e il più buono del bosco.
Solo al crepuscolo al fuggire via di un altro giorno, rosso di rabbia, faceva mostra di sé e della sua
stazza stagliando nel bosco un'ombra cupa.
Ti vidi allora con l’immaginazione dei bambini, inaspriti e intristiti di privazioni e busse. Le tue mani furono i tuoi boschi.
Ho voluto vedere quel letto di foglie dove malata mi coricai molti anni prima,
l’ho guardato un pezzo e non poteva parlare. Avevo allora più di un pacco di problemi
e composizioni lunghe da quadrare e in cui fare ordine. Mai mi scorderò dell’indulgente voce di vento con cui mi interrogasti e di
quel mal vezzo che mi prendeva allora alla mente. In quella tridimensionalità di bosco fin su i sentieri solitari, in cento forme diverse,
mi dicesti le medesime cose.
A forza di insistere con le domande, in poche rozze parole, ti ho raccontato la mia storia
affinché tu mi raccontassi altre cose. E ho intascato ogni cosa, ringraziando
a mezza voce, con fare burbero, ma con lo sguardo per la prima volta sorridente e affettuoso.
E discorrevamo di viaggi e persone che avevamo entrambe veduti, cominciava allora
così il mio lagnarmi e poi tutt’insieme, infervorandomi, prendevo a dir male di ogni cosa;
di aver trovato solo truffatori e briganti, e volevo dir ladri ma non potei finire la parola perché mi rovesciasti
sopra la testa e le spalle una tempesta di lamine diafane che mi saltellarono
nella mente con il fracasso dell’inverno ancora lontano.
Guardai allora all’insù e ricevetti ancora una manciata di umidi sgridi sulla faccia.
Riuscisti, stuzzicandomi e pungolandomi coi tuoi rami, a farmi allora snodare la lingua; capisti, un poco per compassione un poco perché io fui accesa dal cammino.E tutti s’affollavano nella mente: i piaceri di gioventù, gli affetti, l’intelligenza e la vita, così grandi e così d’improvviso gentili come fai tanti fiori tu in primavera.
Una specie di anello di fuoco mi cingeva la mente, al caldo. Una sensazione di espulsione, come se sgusciassi via dai miei stessi pensieri.Restasti quieta a guardarmi mutare d’animo, e così continuava mentre me ne stavo
sguarnita di ogni altro appetito a guardare un ovale affusolato di verde pista ai piedi di una valle proibita;
e lì alla sera mi avresti mostrato le vite velate dai boschi accoccolate nei budelli tortuosi del tuo ventre.
La mia mente solcava le rughe dei tuoi monti, cercando in esse la facile rassicurazione del tempo che scorre,
e poi giù fin verso l’ovattato silenzio del manto soffice dei tuoi boschi, nel conforto delle tue più familiari fragranze silvestri.